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はじめに

メアリ・シェリー（MaryShelley）は処女作『フランケンシュタイン（Frank-

enstein）』（1818年）以降、6作の中編および長編小説に加え、旅行記、ギリ

シア神話を題材にした詩劇、偉人伝、そして24作にも上る短編物語や記事を

執筆している。晩年は亡き夫のパーシー・ビュッシ・シェリー（PercyBysshe

Shelley）の作品編纂にも携わっていた。しかしながら。このように多岐のジャ

ンルに渡る創作活動であったにも拘わらず、メアリの短編小説は看過されてき

た印象は否めない。本稿ではメアリ・シェリーの短編小説「現代イタリアの花

嫁（The Bride of Modern Italy）」について簡単に紹介し、テクストの翻訳を

し、その物語を紹介したい。

1．テクストについて

本作品中に登場するクロリンダ（Clorinda）はピサの知事ニッコロ・ヴィヴィ

アーニ（NiccoloViviani）の娘、テリーサ・エミリア・ヴィヴィアーニ（Teresa

Emilia Viviani [1801-36]）をモデルにしたものである。1820年シェリー夫妻及

びメアリの異母姉クレア・クレアモント（Claire Clairmont）はサン・ジュリ

アーノの温泉地（the baths of San Guliano）からピサへ居を移す。サン・ジュ
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リアーノ（San Guiliano）はピサから4マイル離れたところにあり、シェリー

夫妻は夏をここで過ごしていたのだが、その年はセルチオ川氾濫による水害に

遭ったため、ピサへの転居を余儀なくされた。

ピサに移ると、「数人の親しい友人らとの交流（an intercourse with several

intimate friends）」が始まる（“Notes on PoemsWritten in 1820” 318）。その輪

の中にこのエミリアがいたのである。エミリアは1820年11月にパッチアーニ

教授（Professor Pacchiani）を介してシェリー・サークルに紹介された。パッ

チアーニ教授はエミリアの家庭教師だった。その後12月3日、メアリは友人

のリー・ハント（Leigh Hunt）宛の書簡では、エミリアのことを「19歳のう

ら若い女性で、フィレンツェの高貴な方の娘であり、美しく素晴らしい才能を

持っていて、イタリアの黄金期の文豪たちに匹敵する優美さと繊細さでイタリ

ア語を書く（She is a young girl, nineteen years old - the daughter of a Floren-

tine nobleman, beautiful - of great genius - who writes Italian with an ele-

gance and delicacy to equal the best authors of the best Italian age.）」とほめて

いる（MLS, 1. 165）。

しかし、彼女は不幸な境遇にあった。「彼女の母親はひどい女性で、彼女の

才能と美しさに嫉妬して修道院に閉じ込めてしまった（Hermother is a terrible

woman: and being jealous of the talents and the beauty of her daughter, she

keeps her locked in a convent….）」のである（MLS, 1. 165）。そこは聖アンナ校

と呼ばれる修道院であった。当初、シェリー夫妻やメアリの異母姉クレア・ク

レアモント（Claire Clairmont）はエミリアに同情的であった。さらに、メア

リの夫 P. B. シェリー（P. B. Shelley）はエミリアに魅了され、詩「エピサイキ

ディオン（Epischychidion）」（1821年）で彼女のことをプラトン的愛の対象と

して賛美している。

ところが1821年5月までに、メアリとクレアはこのエミリアに対して幻滅

を覚えるようになる。1821年9月8日にエミリアがルイージ・ビオンディ

（Luigi Biondi）と結婚すると、1822年3月7日マリアンヌ・ハント宛の書簡
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でメアリはエミリアとの関係に終止符を打ったことを「伝承童謡（a nursery

rhyme）」で皮肉って伝えている（MLS, 1. 223）。

クランボーン通りを歩いていると

そこは汚いけれど

綺麗な娘さんに出会い、

その娘は私にやさしくしてくれた。

それでケーキをやり、ワインをやった。

砂糖菓子もあげた。

なのに、ああ！小生意気な！

あの娘はブランデーをねだってきたの。（MLS, 1. 223）

その後、メアリは1823年10月2日から5日、リー・ハント宛の書簡で、今「ロ

ンドン・マガジン（London Magazine）」に寄稿する記事を執筆中であり、そ

の次は「小説（a Novel）」に取り掛かる予定だといった旨を書き記している。

その作品は1824年4月に短編「現代イタリアの花嫁」として「ロンドン・マ

ガジン」9巻に掲載され、匿名での出版となる（MLS, 1.393; 394n17）。そして、

メアリはエミリアをクロリンダとして登場させ、やんわりと諷刺している。メ

アリやクレアがエミリアに幻滅を覚えるようになっていったのと同様に、やが

てパーシーも同じ感情をエミリアに抱くようになっていく。

2．テクストの翻訳

穏やかな冬の朝、ふたりの若い女性、クロリンダとテリーサがローマにある

聖Ｓ～修道院の菜園をぶらぶらと歩いていた。もし読者が修道院というものを

全く知らない、或いはもっと高級なものしか目にしたことがないなら、仮にそ

ういった類の場所のことを耳にしたり、想像したことがあったとしても、一切
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忘れていただきたい。そうでないと、聖Ｓ～修道院の庭に入り込むことなど絶

対にできないのだ。修道院と聞いてしかと心に描くべきは、横に細長くて背の

低い、まとまりのない形をした建物である。また、漆喰は塗られているものの

風雨のために変色し、格子のついた窓があるが下の階の窓にはガラスがはまっ

てない、そんな建物である。クロリンダとテリーサがいるのは菜園だが、そこ

には2、3株のキャベツを除き夏の根株のくずが残っているだけで、辺りに鼻

をつくような臭気を放っていた。小道は手入れをされないままではあったが、

雑草のはびこるところまではいっていなかった。しかし、割れた陶器のかけら

や灰、キャベツの茎やオレンジの皮、骨、そして、出入りの激しい荒れた館が

すぐ近くにあるとわかるもの―こんなものがことごとくばら撒かれていた。そ

んな小道が花壇と交差して、庭全体は高い壁に囲まれていた。

しかしながら、このありふれた光景は、この国でこれまであったと思われる

ものとは趣を異にしていた。修道院の壁を背にし、枯れてだらだらと伸びたト

ケイソウの枝が目についた。ゲラニウムはそこかしこで緋色の花をちりばめた

見事な葉を茂らせ、キャベツの合間で霜にやられることなく育っていた。コウ

スイボクは雨露をしのぐため移し替えられてしまっていたが、オレンジの木は

壁に釘で打ち付けられ、黄金の果実がうす暗い葉の間から顔を出していた。壁

自体、色合いが豊かなまだら模様になっていて、こんもりと茂って先を尖らせ

たアロエはその下に植わっていた。

この高い壁の下には、修道院の裏戸とは反対側の隅に囲いをしてある一角が

あった。そこには尼僧たちが埋葬されていた。裏戸からこの囲いへ向かう小道

を、クロリンダとテリーサが歩いていたのである。

「あの人、絶対に来ないわ！」とクロリンダは語気を強めて言った。

「来たら、夕食の鐘が鳴って邪魔をするんじゃないかと心配ね。」とテリー

サは言った。

「きっと残酷なだれかに邪魔されるのよ。」とクロリンダはため息をつきな

がら言葉を継いだ。「だから、聖ジャコーモ様にお祈りをして、一番いいお花
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と、次の復活祭までもつ長さ1フィートのろうそくをお供えしますって誓って

いるのよ」。

テリーサは口の端を上げた。「覚えてるわよ。」とテリーサは言った。「クリ

スマスに同じような誓いを聖フランチェスコ様にもしてたわね。あれはチエ

コ・マーニのためじゃなかったかしら？あなたは恋人が名前を変えるたびに聖

人を変えるから。クロリンダ、本当のところこれまで何人の聖人様があなたの

お祈りで祝福を受けたのかしら」。

クロリンダはむっとした様子だったが、その後、つらそうな顔になった。ク

ロリンダの黒い瞳には大きな涙のしずくが溜まっていった。「こんな風に私を

なじるなんてテリーサは思いやりのない人ね。今までに私が心を尽くして愛し

たことなんてあった？一度もなかったわ。嘘じゃないのよ。もし主が、私にジャ

コーモを授けてくださるなら―、あら、あの人が呼び鈴を鳴らしてるわ！―テ

リーサがいじわるするから涙目であの人に会うことになるじゃない」。

ふたりは走って修道院の応接室へと向かい、年配の女性と落ち合った。この

女性は半盲で耳もほとんど聞こえなかった。そして、テリーサの兄、ジャコー

モ・デ・トロメイとの面会にこの女性が付き添うことになっていた。ジャコー

モが若い女性ふたりの手にキスを済ませた後、会話が始まった。しかし、3人

の声は低く、時折フランス語が混じっていたため、3人の見張役にはよく理解

できなかった。もっとも見張り役は梳毛糸でできた大判の緑色のショールを編

むことに忙しかったのだが。

「それで？」とクロリンダは問いかける風に口を開いた。

「つまり、クロリンダ。僕たちの計画を実行してるんだ。希望はなさそうだ

けどけどね。結婚の申し込み書をしたためてきたよ。もし君が了解してくれる

なら、ご両親にお送りしようと思うんだ。ほらこれだよ」。

「その紙は何ですか！」と、見張り役は声を張り上げて言った。

テリーサはその耳元に口を近づけ、大きな声で「最近、アジアで行われたと

いう奇蹟の報告です」。（イタリア人は男女問わず、真実をそれほどごひいきに
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していない。）

「これをごらんなさい、ユースタ」。（ユースタには読めなかった。）

「あとで読んで差し上げますよ」。ユースタは編み物を続けた。

ふたりの女性は互いの顔をちらりと見て、ジャコーモ・デ・トロメイがクロ

リンダ・サヴィニャーニの両親に宛て作成したという結婚の申込書を読み始め

た。この文書は2つの条目に分かれていて、初めの項目には「結婚のお申し込

み」、次の項目には「それに伴う所見」といった見出しがついていた。しかし、

ふたつめの項目は空白のままだった。結婚の申し込みに関する項目は、複数の

項目に分かれていて番号が割り振られていた。

この文書が前提とするのは、シエナの高貴な一族がローマのサヴィニャーニ

一族と縁組をしたいと望んでおり、その長男とクロリンダに代わって、まずサ

ヴィニャーニの家長らに以下のような考えを伝えることだった。すなわち、青

年は容姿に優れ、健やかで、篤学の士であり、非の打ちどころがないほど品行

方正である、と。さらに、青年の財産に関する状況が詳細に述べられ、持参金

の要求が記されていた。締めくくりの文言は次のようなものであった。もしク

ロリンダの両親が提案された条件をのんでくれるのであれば、若いふたりを引

き合わせ、そこで良い雰囲気になれば、数か月で婚礼の祝いが行われるであろ

う。

読み終えたクロリンダの目からは涙があふれ、ぽたぽたと紙の上に落ちた。

「なぜ泣くんだ？」とジャコーモは言った。「僕までつらくなるじゃないか。

なぜなんだよ？」

「この提案じゃ、絶対に受け入れてもらえない。だって、結婚持参金に2万

クラウンも要求してるじゃない。うちの両親、6千以上は出せないわよ」。

「だけど」とジャコーモは答えた。「ここに書いてるのは、親父が絶対に譲

らないと思った金額なんだよ。親父は少なくとも2万は要求してくるぞ。仮に

君のご両親が応じてくれたとしても、僕は親父の同意を勝ち取らなきゃならな

い。とはいえ、祈りや涙で親父の心を動かせるなら、僕としてはどちらもいと
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わないよ」。

夕食の鐘が鳴った。ユースタは立ち上がり、ジャコーモが暇乞いをした。夕

食！読者は、砂糖菓子を添えた、いかにも修道院らしい、上品な食事として、

いったいどのようなものをご想像だろうか？百聞は一見に如かずだが、実際の

ところ、レンガが隙間なくはめ込まれ奥行きのある床に、モミ板のテーブルと

同じくモミ板の長椅子が置かれていた。そして、テーブルはシーツで覆われて

いるものの、布はもう白くはなかった。黒塩を入れたレンガ製の塩壺、酸っぱ

いワインの入った瓶、苦みのあるパンの小さな塊。そこへミネストローネが出

されたが、（というのもその日は断食日だったからだ）、それはマカロニと水分

と油に、チーズのかかったものだった。次は、油にまみれたいくつかの野菜が

出され、〆の料理はニンニクで揚げた卵だった。こうして、ローマの最も高貴

で美しい女性たちが摂る食事が済んだ。

クロリンダ・サヴィニャーニは確かに美しかった。クロリンダの見事な目鼻

立ちから、恋愛体質が心を支配していることがうかがわれた。クロリンダは18

歳になったばかりで、この修道院に来て5年が経ち、父親が家柄の良い夫を探

し出してくれるのを待つ身だった。しかも、その夫となる男性はわずかな結婚

持参金でも同意してくれる者でなければならなかった。そのような待機期間中、

クロリンダは何人かの青年に恋愛感情を抱いたため、彼らは色々な口実を見つ

けては修道院にやって来た。クロリンダは手紙を書いては祈り、涙を流し、果

ては克服できない困難に膝を屈して、崇拝者を乗り換えてきたが、それでも愛

することをやめようとはしなかった。

あなたが気難しいイングランド人でもこのような構図に嫌悪感を持たないで

いただきたい。大雑把に言ってしまえば、恐らくこれは我々の舞踏会場で日常

的に行われているようなことでしかないのだ。もし度が過ぎていたとしても、

―舞踏会場で偽の良心を出し、持って生まれた良心を押しつぶすようなカト

リックの体質や、修道院に内在する狡猾さと無慈悲の仕組み、不名誉は隠蔽さ

れた過失ではなく表沙汰になった過失に伴うという、イタリアで広く行き渡る
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格言―こういった諸事情から、クロリンダがか弱い心と非常に純朴な素質を備

えているにも拘わらず、彼女の恋は気まぐれで、振る舞いにも気高さが伴わな

いことへの言い訳が成り立っているのである。

食事が終わると、二人の友はクロリンダの居室へ退いた。部屋はこじんまり

としていて、高い天井に床はレンガ敷だった。調度品もみすぼらしくて、室内

はきれいでも整然としているわけでもなかった。小さな寝台のそばに祈祷台が

あり、そこには十字架と、聖人たちを描いた版画が2、3枚置いてあった。（ちょ

うど、われわれの国で出回っている子供向けのペニー版画のようなものであ

る。）中でも聖ジャコーモが一番真新しくて美しい顔をしていらした。これら

の版画のそばには、（鳥の飲用容器に似た）グラスが置かれ、そこには聖水が

入っていた。しかし、長い間放置されていたのでかなり汚くなっていた。物入

れは扉が半開きになっていて、ぼろぼろの書籍や女物の衣類の間には、蝋でで

きた幼いイエス・キリスト像を入れたガラス容器が掛かっていた。その下には、

聖なる寄進のために集めた花々が置いてあったが、光が足りないのか、だらり

としおれていた。窓辺にある木製の飼い葉桶では、モクセイソウ、メボウキ、

ヘリオトロープ、伸びすぎた雑草が花を咲かせていた。そして、ひびの入った

姿見に鉛のインクスタンド。これがクロリンダの居室であった。

「もう絶望的だわ」。クロリンダは声を上げた。「降りかかった災いに終わり

が見えないの―だけど、ひとつだけ道はある―逃避行よ」。

「それじゃ、兄を窮地に追い込むことになるわ」。

「どんな風に？―だってあの人は別の州にいるじゃない」。「それにあなたの

名誉はどうなるの？」「こんな牢獄にいて名誉も何もないわ！ああ、天国の新

鮮な空気を吸わせて。もうこれ以上、この監獄のような部屋を見なくて済むよ

うにして欲しいのよ。高い壁と修道院生活のすべてにおさらばできるなら、他

のことなんてどうでもいいわ」。

「どうやって？修道院に色んな人たちを招き入れることはできる。だけど、

あなた自身が外へ抜け出すとなると、それはまた別の問題でしょう」。
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「計画は色々と考えているの。あなたのお兄様の提案がうまく行かなかった

ら、多分そんな気がするけど、計画をあの人に話すわ」。

そこへ平修女が入ってきた。そして、ふたりに修道院長とコーヒーを飲まな

いかと聞いてきた。しかし実のところは、彼女ひとりしかいなかった。この平

修女はずんぐりした体形で、いつもかぎ煙草を吸っている年配の女性だった。

また、ひどく気難しかった。

「まったく！」と平修女は言い始めた。「聖Ｓ～に妙なならわしを持ち込む

ね！このコーヒーはひどい味だ。テレジーナ、あんたの兄さんは毎日ここに来

るけどねぇ。ラム酒なしのコーヒーなんて、わたしゃ、嫌いだよ。クロリンダ、

あんたはね、言われたとおりにするんだよ。―つまりさ、明日テレジーナの兄

さんが来たら、とりあえずは出迎えて次からは来ないように言わなきゃダメだ

よ」。

クロリンダの涙がコーヒーと交じり合った。ふたりが部屋に戻るや否や、ク

ロリンダは「あの年寄り魔女め！」と言った。

「あの人ったら贈り物をしなきゃいけないように仕向けてるのね」。

「うーん、でもひとつぐらいはしなきゃいけないんじゃない。ジャコーモに

何を贈ってもらおうかしら。」―「ラム酒を届けてもらいましょ。あの人、コー

ヒーのことで顔をしかめるのを見なかった？でもすごくケチだから、自分で買

うこともしないのよ」。

急遽、テリーサの手から短い手紙がジャコーモに渡り、奉納が必要だと伝え

られた。そして翌日、ジャコーモが準備万端でやって来た。近所の宿屋の給仕

人を帯同して、ロムという銘柄のボトル6本を持ってきたのである。テリーサ

が呼ばれ、さらに修道院長に来てもらおうと、急いで頼みに行った。院長がやっ

て来た。ジャコーモは帽子を取った。

「院長様」とジャコーモは言った。「冬場でございまして、わたくし、この

季節にふさわしい贈り物を持参いたしました。―ラム酒を受け取っていただけ

れば栄誉に存じます。」「そこまでしていただいてはご好意が過ぎますよ。」「い
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えいえ、ご好意いうのは院長様からいただくものです。これらの供物をお納め

いただくことで、わたくしは院長様から栄誉を授かります。お気に召すなら幸

いでございます。」―そう言って、ジャコーモはコルクの栓を抜く。テリーサ

は駆け足でグラスを持ってくると、彼はグラスになみなみとワインを注ぎ入れ、

院長はそれを一気に飲み干した。

まさにその瞬間だった。クロリンダが部屋へ軽やかな足取りで飛び込んでき

た。クロリンダは努めて自然なそぶりで振る舞い、ジャコーモに挨拶してその

場を立ち去ろうとしたが、ジャコーモが彼女を引き留めたので、皆で腰を下ろ

した。やがて、院長が夕食用のパンの支給に呼び出されると、3人の若者がそ

の場に残された。

女性陣はもの問いたげな顔つきでジャコーモの方を向いた。ジャコーモの顔

つきは暗かった。

「僕の提案は受け入れられなかったよ。君のご両親は、君をだれか他の人と

結婚させようとしていて、その約束を破るわけにはいかないらしい」。

「それじゃあ、私が犠牲になるのね！」クロリンダは声を張り上げ、美しい

眼を向けた。「君は同意するつもりかい？」責めるようにジャコーモは言った。

「私にどんな手段があるって言うの？だから逃避行のことを言ってるんでしょ

う」。（ジャコーモの表情は沈んだ。）

「それに、難しいことだけど不可能じゃないわ」。

「どうやるんだ？」

「つまりね、私の部屋は院長室の隣にあるのよ。院長は甘いものに目がない

じゃない。だから次の休日になったら、私がいくつかケーキをいくつか作って、

その中に砂糖と少しばかりアヘンを入れておくの。そして鍵を盗んで蝋で型を

とれば（大きいものを準備して）、簡単に鍵の複製ができるわよ」。

「あなた！兄を危険な計画に巻き込むつもり？」とテリーサは言った。

「僕の大事なクロリンダ、僕のいとしい友よ。」とジャコーモは言った。

「君は世の中ってものを知らない。僕は君のためなら命だって犠牲にするよ。
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だけど、そんなことじゃあ、君は名誉を失い、僕は投獄されるだろう。さらに、

君は山に囲まれたわびしい修道院に送られた挙句、ついには田舎者と結婚させ

られ、死ぬまでみじめな生活を送ることになる」。

「じゃあ、どうしたらいいの？」クロリンダは不服そうに言った。

「少し考えなきゃいけない。何かしなきゃ、何か手は打つべきだと思う。ど

うか、僕の心から離れずに、ご両親の申し出を拒否してくれ。そうしたら、僕

は絶望しない。明日父に会いにシエナへ出発するよ」。

ジャコーモはローマに住んでいるイングランド人の若い芸術家と親しくして

いた。そこで、ジャコーモはこの紳士に自分の恋人を任せ、重い気持ちを引き

ずって、短い日程でシエナに向かった。翌朝、ほとんど判読できない筆跡で5

ページにわたって書かれた手紙がクロリンダのもとへ届けられた。われわれの

友であるイングランド人は、ローマに一年いたのだが、修道院の内側に足を踏

み入れたことは一度もなかった。そして聖Ｓ～の牢獄のような建物の前を通り、

庭を取り囲んでそびえ立つ壁をその目でしかと見やり、あらゆる世代の、あら

ゆる地位の、そしてあらゆる性格の尼僧がそこにいることを想像した。まじめ

で慎み深い者たち、野心のある者たち、頑固一徹な者たち、おのれが立てた誓

いを悔い改め、夜中に涙を流してわら布団を濡らし、十字架を前にしっけた大

理石の上にひれ伏し、人間であることの許しを得ようと神に祈る者たち。そし

て、花嫁のように恐れおののきながらも、それほど希望に満ちているとは言え

ない修練女のことが思い浮かんだ。また、われわれが墓の彼方に楽園のあるこ

とを夢想するように、外の世界を夢に見る寄宿生たちのことを考えた。さらに、

もの音が響き渡る廊下、彩色の施された窓、侵入を拒むような格子、いかにも

修道院らしい中庭、菜園。そして草の茂った歩道や威厳のたたえた木々やその

木陰をベールをかぶった人々が軽やかに行き交う―そんな施設の中でも最も清

らかものを、その紳士は心に描いていた。つまり、とその紳士は考えた。今自

分は手も足も出ない状態にあるのだ、と。そしてこうも考えた。もし、ここで

たじろかなければ、少なくとも手掛けている「エロイーズの職業」と題した絵
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画のヒントを、おそらく最良の形で手に入れられるはずだ、と。

紳士は表玄関を抜けて、ベルを鳴らした。おぼつかない足取りの老いた玄関

番が扉の方へ向かった。彼が「テリーサ・トロメイ嬢をお願いします。」と面

会許可を申し出ると、応接室へと案内された。部屋の天井はアーチ形で、床に

はレンガが敷き詰められ、みずぼらしい調度品に加え、冷たい西風が地面を白

霜で覆っていたにも拘わらず、炉火はおろか暖炉さえなかった。数分すると、

二人の友は軽やかな足取りで部屋に入り、ユースタが続いてやって来た。ユー

スタは編み物をする代わりに、木炭を詰めた火鉢を持ってきて、そこに自分の

しなびれた手や霜やけで青くなった鼻をかざしていた。女性たちは自分たちの

知らない男性を目にして幾分驚いた様子だったが、この男性は前に進み出て、

自分はシニョール・マルコット・アレンといい、テリーサの兄の友人であると

名乗った。そして妹に、このイングランド人を信用するようにと書かれた短信

と合わせて小さな小包を渡した。

会話は活気づいた。どんな羞恥心も、クロリンダが自分の情熱を滔々と語る

のを邪魔することはなかった。特に、申し開きをすることで湧き上がる強い思

いを述べる段になるとなおさらだった。アレンの物腰は、すこぶる好感の持て

るもので、柔らかな声音と表情豊かなまなざしが備わっていた。イタリアのご

婦人方はイングランド式の慇懃な流儀に慣れていない。なぜならあの国では、

あけっぴろげな恋愛をしているか、そうでなければ距離感のある冷淡さが男女

間で続いているか、のいずれかだからである。アレンは様々なところで、憐憫

の情を掻き立てられた。まず、クロリンダがこのような修道院に5年も閉じ込

められているという話を聞かされ、さらに目にしたのはさびれた菜園だった。

そして、身を切るような寒さを肌で感じ、その寒さをしのぐには火鉢しかない。

アレンは空虚な廊下とむさ苦しい居室を一瞥し、このような境遇の犠牲者に、

物腰の優美さや繊細な感受性を認めた。そして、そういったものが荒涼とした

窮乏生活にはそぐわないと見て取ったのである。

その後、何度か訪問をするうちにアレンはこの修道院で人気者となった。ア

メアリ・シェリーの短編小説「現代イタリアの花嫁」の翻訳

－32－



レンはまだ17歳だったが、その精神も高邁であった。アレンは友人たちの気

を紛らわせ、ラムや砂糖菓子の贈り物を尼僧たちに配った。また、この中では

一番器量の悪くない何人かに接吻をし、こっそりと修道院長を愚弄した。ジャ

コーモが1年かけて成し遂げたのに比べると、彼はわずか1週間で世間から隔

絶したこの場所で、いっそう自由に振舞えるだけの地位を確立したのだった。

当初、アレンはクロリンダに同情を寄せていたが、今はそれ以上だった。彼は

クロリンダを楽しませた。もしクロリンダがジャコーモに会えないからと涙を

流せば、アレンはタイミング良く何か話をして笑わせた。あるいは、尼僧たち

がささいなことで威張り、そのことにクロリンダが愚痴をこぼしたなら、アレ

ンは復讐の茶番劇の筋書きを提案して、クロリンダがそれを実行した。アレン

がイングランド流の冗談やいたずらの流儀を披露するものだから、哀れなイタ

リア人たちはすっかり仰天してしまい、そういったものを経験したことがない

がゆえに、まんまと引っかかってしまうのだった。彼らにはこういったいたず

らの意味が全くわからなかったので、驚きと怒りのこもった大声がアーチ状の

通路に響き渡った。その後、柔らかに言葉を掛けて、タイミング良く贈り物を

渡してやることで、彼らを落ち着かせた。

しかしながら、このような太陽の輝きも長くは続かなかった。クロリンダは

当初、以前よりも楽しく快活であった。自分の恋人がいないことを嘆こうにも、

そうは行かない。アレンのおかげで、うきうきとした気分以外は、すべて心か

らなくなっていた。クロリンダはアレンの訪問時間をわくわくしながら待ちわ

び、アレンに会って掻き立てた浮かれた気持ちは彼が帰った後もずっと続いた。

クロリンダの足取りは軽かった。辛気臭い居室の寒さも、気にならなくなった。

なぜなら、そこには修道院長や尼僧たちを滑稽に描いた絵が飾ってあったから

である。

院長や尼僧たちの横暴な言動は鳴りをひそめたか、報復されたかのいずれか

であったが、悲しいことにジャコーモは！忘却の彼方にあった。クロリンダの

手紙からは愛の炎が消え、彼女はそういった手紙を書くことも大儀になった。
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ため息は微笑みへと変貌した―が、それも突如として消えてしまい、クロリン

ダは以前にも増して憂い、ふさぎこむようになった。テリーサを遠ざけ、自分

の時間の大半を、菜園のまっすぐに伸びた道をひとり行き来して過ごすように

なった。アレンが姿を見せないとやきもきした。アレンの訪問が伝えられると

顔を赤らめ、アレンのそばに黙って腰を下ろした。気の利いた言葉がことごと

くクロリンダの笑いを誘ったかと思えば、その笑いはすぐに涙でかき消された。

クロリンダの愛情は、ふたりの間でお決まりになっていた親近感をもかき消し

てしまった。

アレンには守護聖人がなかった。マルコットいう名の者は誰も列聖の名誉に

あずかったことがなく、カタコンベで発見された骨にしても、いずれもアルプ

スの向こう側で使われる呼び名で洗礼を受けたこともなかった。「なんと、こ

れはこそこそと隠れている悪だくみだね。いたずらという意味ではあるが。」

―気まぐれという些細ないたずら、新たな恋の始まりとそれに伴う災難。アレ

ンは彼女の変化に気づいていなかったが、ある朝のこと、二人きりの会話がや

み、彼の方から示したちょっとした気遣いにクロリンダの頬は赤く染まった。

こんな告白をしても間に合うわよねという言葉を、アレンは驚きと喜びの入り

混じった気持ちで耳にした。そして、不在のジャコーモに対する不実を封印す

るためにキスを交わしたのだった。ちょうどそのとき、テリーサとユースタが

部屋に入って来た。

アレンはまだ17歳だった。この年齢の男は、女を生ける楽園とみなし、大

胆にも自分たちがそれを享受できるなどとは考えない。このような男たちは、

女を愛することはしても、愛されることは夢にも思わないのだ。彼らは追い求

めても、見果てぬ空想の中、自己を求められる対象として思い描くことはしな

い。それゆえ、アレンの心が歓喜の念で鼓動し、その日は足取りも軽く、修道

院をあとにする際に目を輝かせていたのは、若干驚くべきことであった。そし

て、彼が訪問する頻度はさらに高くなった。テリーサは体調を崩して部屋に閉

じこもりがちになり、恋人たち（その聖なる呼び方をこのように使うと汚れて
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しまうのだが）は、人目を忍んで一緒の時間を過ごした。クロリンダはすっか

り逃避行をする気になり、アレンは不注意にもそれを育んでしまった。

そんなある日、クロリンダはこう言った。「今夜この修道院を出て行くなら、

壁の下まで迎えに来てくれる？」

「僕の愛しいクロリンダ、本気で言っているのか？」

「あら、本気なんかじゃないわよ！そんなこと無理だもの。だけど、2日か

3日のうちには、私の立てた計画を実行できると思っているの。ほら、ここに、

修道院の鍵を鋳型にとった蝋がここにあるでしょ。あなたには、これでもうひ

とつ鍵を作らなきゃね。シスターたちは、晩は熟睡しているはず。だから私た

ち、あなたの幸せの国に向け、朝になれば遠くまで行けているわよ。どうか恐

れないで。私の変装道具も準備してるから。―何もかもうまくいくわよ」。

「やっかいなことになったな！」

アレンは聖Ｓ～をあとにしながら考えた。そして、彼女から受け取った蝋の

鋳型を、陽なたの壁にそっともたせかけ、散歩道へ歩を向けた。

「また、この壁の中に入れば面倒なことになる。美しい農作物の種を蒔きは

したが、それを刈り取るほど僕も向こう見ずじゃない。運命の手配通り、トロ

メイが戻って来たな。僕の間違ったやり方を咎めるだろう。願わくば、すべて

の修道院と女性たちが―」。

ちょうどそこで、トロメイがアレンに近づいてきて言葉を掛けた。ふたりは

コロセウムの方へ連れ立って歩き、どうでもいいことを話題にした。廃墟の最

も高いところにまで登って行くと、葉の生い茂る低木や良い香りを放つすみれ、

ニオイアラセイトウに囲まれて腰を下ろした。そして、うら寂しい小道と踏み

にじられたような古代ローマの大広場を見渡しながら、ジャコーモは尋ねた。

「クロリンダに変わったことはなかったかい？」

アレンはおのれが絞首刑にでもなればいいと願ったが、その願いがまさに実

現しようとしている時のような表情で、友の問いに対して簡単に答えた。それ

から彼は策を思案し、情熱的な顔つき、すなわち恋をしている者の表情を見せ
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ないようにした―それは言葉にするよりも、もっと痛ましいものだったが。ジャ

コーモの望みは、ほぼ絶たれていた。彼の父親は頑として息子の言うことを聞

かなかったのだ。これに加え、クロリンダの両親が娘のために選んだ婿候補が

すでにローマに来ていると知らされ、窮状に追い打ちをかけた。この話をしな

がらジャコーモは号泣し、もし彼女が今でも自分を愛してくれているなら、運

命の相克のために自分は最後の手段に出ざるを得ないと断言した。最後にふた

りは別れを告げ、翌日は聖Ｓ～へ一緒に行こうと約束した。

しかし、アレンは約束を守らなかった。彼は行けなくなった言い訳をし、そ

れゆえジャコーモひとりが向かうことになった。その晩、アレンはクロリンダ

から手紙を受けとった。クロリンダはアレンが来てくれなかったことを嘆いた。

彼女はジャコーモに抱いている完全な嫌悪感をあらわに言い立て、おのれの過

酷な運命を嘆き悲しみ、翌日は両親と過ごすので、翌々日に来て欲しいと嘆願

していた。アレンは言われた日が来るまでの時間をチボリで過ごし、傷心の友

に会うのを避け、指定された時刻になると修道院へ赴いた。するとテリーサと

クロリンダはいっしょにいた。ふたりとも取り乱して腹を立てている様子だっ

た。アレンが姿を見せるとテリーサは立ち上がり、罪を意識に苛まれたカップ

ルを軽蔑の目で見やりながら応接室を出ていった。

クロリンダはわっと泣き出した。「おお、私の愛する人！」と彼女は大声を

挙げた。「この前会ってから、ある出来事があって胸の張り裂けそうな思いを

したのよ。あの残酷なテリーサはしきりに私のことを非難するし、ジャコーモ

はだまって悲嘆にくれた顔をするもんだから、私、よけいに厳しく非難されて

いるような気になって。私、悪くなんかないわ。ただ、私の心が、思い通りに

できる範疇を超えちゃったのよ。この圧倒するような感情は、理性の努力を物

ともしなかった。それに望みなんて持たず、情熱的に愛しただけなの。見返り

なんて期待しなかったと言ってもいいほどにね―それだけのことよ」。それか

ら、前日彼女が両親のところに行ったら、娘を嫁にやろうとしている人に引き

合わされたという。「はじめのうち」とクロリンダは言葉を継いだ。「どんな計
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画が進められているのか知らなくて、気にも留めずその人と顔を合わせたの。

ほどなく母が私を脇に呼んだわ。母の言葉は叱責の嵐で始まった。お前の考え

は、すべてお見通しよと言ってね。で、ジャコーモに宛てに書いた私の手紙を

見せられたの。あのいかさま院長野郎が、手紙を盗み見してたのよ。最後に私

は、母が紹介した名士との結婚にすぐ同意するように言い渡されたわ。

『あなたに無理強いするわけじゃないけれどもね』と母は言った。『だから

こそ、このことについて言い触らすのはご注意なさい。あなたの振る舞いによっ

ては、一番強力な措置を講じねばならないことになるからね。この縁組みはあ

らゆる点であなたにふさわしいものだと思うけれど、それを拒否するなら、ベ

ネトにあるカルトゥジオ女子修道院へ送ることになりますよ。覚悟なさい。あ

そこで修道女としての生活をまっとうしないなら、あなたを厳しく監視するこ

とになるだろうし、企みやら手紙やら恋人なんてものは、もう使えませんから

ね』。

残酷な母は私に返事もさせずに客間へ引き戻したの。そこに来ていた名士は

ロマーニという名で、そばに来たかと思うと、頃合いを見計らって、両親の取

り決めに同意するかどうかを尋ねてきたのよ。何て言えばよかったの？私がし

ぶしぶ従うと、事は片付いたと両親は考えたわ。その人の邸宅はスポレート付

近にあって、私を迎え入れる準備をしにそちらへ向かったわ。書類はもう作成

中なのよ。私は自分の棲む鳥かごを替えて、一生涯、みじめな生活を送る日が、

すぐにやって来る。あなただけよ、アレン。あなたは寛大で勇気あるイングラ

ンド男で、私を救えるのよ。ここから連れ出して。自由と愛のもとへ連れ出し

て。あんな知りもしない花婿の犠牲にはならないようにしてほしいの。あの人

のことなんかほとんど知らないし、考えただけでも心は絶望感でいっぱいに

なってしまう」。アレンは精一杯の返事をして、本心からの悲しみを表したが、

慰めの表情は小出しにした。無情な夕食の鐘が鳴り、ふたりが別れたのは、ちょ

うどアレンが結論を返したときだった。

その晩、アレンはクロリンダから短い手紙を受け取った。「結婚への恐怖心
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は」とクロリンダは書いていた。「その日が近付くにつれ高まっていきます。

まさに今日、耳にした話では、両親はすでに嫁入り道具をロマーニに渡してい

て、それを受けて彼は、私の宝石やドレスを買おうとしているそうです。こう

やって私の運命が封じ込まれようとしています。ローマから追放され、友人た

ちとも会えなくなるでしょう。知らない人と暮らしていくのです―みじめなこ

とにちがいありません。ジャコーモは、これよりもましです。ですが、彼との

結婚はできず、あなただって、助けてという私の申し出を拒んだ。愛を伝えた

相手の自由を守ってもくれないのだから、せめて私が立てた計画だけでも聞い

てほしいの。何年か前、私はある人から求愛されました。その人は当時、私の

心をつかみ、その人のことを私は今でも優しい気持ちで考えています。私の結

婚持参金の少なさがもとで、その人のお父様が縁談をお取消しになりました。

このお父様はもう亡くなられています。この紳士のもとへ行くのです―この人

が今でも愛してくれているかを確かめましょう。その人と結婚するなら、自分

の知り抜いている美点を備えた人といっしょにいられることになります―ロー

マに住むことになるでしょうし、残酷な運命を緩和してくれるものが少しはあ

るはずです。せめて明日、あなたは修道院に来て、みじめな友人をなぐさめる

努力だけはしてください」。

ご想像に難くないことだが、アレンはかつての恋人クロリンダのもとへ、望

まれたままに訪問をしなかった。おそらく彼女もそのことを予想していたのだ

ろう。夜になって、彼女はアレンに宛て手紙を書いた。それは長く筆の冴えた

ものだった。そこにしたためられた言葉からは、情熱と愛に満ちあふれた思い

が読み取れた。それはアレンをごく普通の友人とし、どうか事をすみやかに実

行してほしいと迫るものであった。しかし、この手紙は送付途中で取り上げら

れ、クロリンダの両親のもとへ届けられた。翌日、アレンは失意の手紙を受け

取った。それはアレンに修道院へ来ようとは思わないでと嘆願するものだった。

「なんてことかしら！」と彼女は書いていた。「私は本当にみじめです！なん

て運命！私は苦しみ、他の人たちには大いなる悲嘆を与える存在となっていま
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す。おお、天よ！私は死んだ方が良いのです。そうすれば嘆くのをやめ、少な

くとも、他の人たちに不幸をもたらすこともないでしょう。私は皆から憎まれ

ているし、自分でさえも―おお、私の無比の友人よ！心の天使！あなたにも不

幸の種となることがあるのかしら？ジャコーモに会ってみて、愛する友人。そ

して私がどれほど深い哀れみを彼に抱いているか、伝えてちょうだい。ただ、

彼には、これ以上の深追いをやめるように、私に代わって勧めてほしいの。彼

なら、私が両親に従うのを許してくれるに違いないし、彼とのことは両親も絶

対に承諾しないだろうから。私が今考えていることはただひとつ、この牢獄か

ら抜け出すことだけよ」。

手紙が一通、また一通と送られて来た。アレンに対して、どうか修道院へは

来ないでと、今まで以上に強く嘆願するものだった。こうして一か月近くが過

ぎたある日の早朝、アレンは面食らった。聖Ｓ～修道院長が彼のもとに訪ねて

きたからである。この老婦人は、まさに問題が山積みといった様子であった。

贈呈されたロゾリオを飲み、かぎ煙草を吸い、自分の生活費も切り詰めていた

のだ。院長は哀れなクロリンダとの間に生じた問題を話して聞かせ、ジャコー

モを激しく非難した。長々と続いた話の中で、院長はおのれの賢明さを誇り、

クロリンダの両親が見せた細やかな愛情を称え、アレンを除き、若い殿方が修

道院に足を踏み入れ、クロリンダと自由な交際をしてきたことについては、自

分が常に適切に対処してきた次第を語った。ただアレンの場合、特にその礼儀

正しさと周知のとおりの誠実さが認められたため、規律を緩めることにしたの

だとも述べた。そして、都合が良い折に、修道院を訪ねるよう院長はアレンを

誘った。こうして話を締めくくると、院長はいとまごいをした。

アレンは大いに当惑した。聖Ｓ～へ行きたいとは思わなかった。もうクロリ

ンダには会わない方がいいとわかっていたからだ。そこで一切外出をしないで

おこうと決意し、腰を下ろしてクロリンダの美しさや愛情、気取りのなさを思

い浮かべた。その挙句、それらの思いを振り払おうとやはり出かけることにし

た。散歩道を足早に歩き、気が付くと修道院の扉の前にいた。少しためらった
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後、やはり身体を動かし、表玄関に足を踏み入れた―呼び鈴に手が伸びたとこ

ろで扉が開き、中からジャコーモが出てきた。アレンの姿に気が付くと、彼は

その腕の中に飛び込んできて涙の嵐にくれた。この序幕に、我らがイギリス人

は仰天してしまったが、その結論部分はすぐに聞かされることになった。クロ

リンダは前日にロマーニと結婚し、その晩のうちにスポレートへ向けローマを

後にしたというのである。

このことを耳にして、アレンはたちまち我に返った。自分が危うく犯すとこ

ろだった愚行を思うとその身が震えた。まさに高い崖っぷちから足を踏み外し

そうになったところへ、友好的な手が差し伸べられ、そのおかげで踏みとどま

れたような気分だった。ふたりは修道院の扉に背を向けた。「だけどねぇ」と

アレンは歩みを止めずに言った。「君の話は確かなのかい？昨日、院長が僕の

ところに来て、聖Ｓ～に来ないかと誘ってきたんだ。クロリンダはもういない

のに、なぜあの人はあんなことを言ったんだろう？この謎を突き止めに行きた

い気もしなくはないが」。

「ああ、是非とも調べに行ってこいよ。」とジャコーモは棘のある答え方を

した。「君は歓迎されるだろうね。砂糖菓子をポケットいっぱいにしていけよ。

例の老婦人にロゾリオを渡して、おとなしい尼僧たちにキスをしてやればいい

さ。とは言え、一番若手の尼僧でも、額を巻いているリボンの下に60年の重

みを抱えているけどね。彼女らからすれば君の陽気さが恋しいんだよ。それに、

クロリンダがいなくなった今、価値ある獲物を確保しておくための、新たな情

報網を張ろうとしているだろうけど、そんなのは誰も知らないんだ。確かに、

君はイングランド人だし、ローマカトリックから見れば異端者だ。だけど、言

葉はなまりのないトスカナ語にすれば、気っぷがいい。それにこう言っちゃ悪

いが、君は毎週金曜日に聖体拝領するのを躊躇わないのと同様、あそこの聖域

を冒涜するのを躊躇わないような良心の持ち主だ。ぜひとも行ってやって、あ

そこの天女たちに囲まれながら、おのれの幸運を最大限に活用するがいいよ」。

「それよりも、早馬でスポレートへ向かったほうがいいんじゃないか、わが
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友ジャコーモ君。いや、どちらもないな―無意味だし、心痛のもとになる。僕

は『エロイーズの職業』を描きたくなったから、もう行くよ」。

＊翻訳の底本としては以下の参考文献に記載の第一次文献を用いた。なお、作品執
筆の背景についても同様に以下の文献を参考にした。
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